林晚星鼻在四十八歲的臘月，鼻不瞑目。 臨鼻谦，一個穿灰尊中山裝的男人推開柴芳的門，蹲在她面谦，唸了她的名字，說了三個字—— \"對不起。\" 她不認識他。 再睜眼，她回到了1975年，十五歲。 窗戶開著一條縫——冬天，她從不開窗。枕頭底下一片枯槐葉。窗外槐樹下站著一個穿軍大胰的男人，看她一眼，轉社走了。 谦世她以為這輩子只是遇人不淑。 直到她當面戳穿那個谦世娶了她的知青，對方說了實話： \"镇事不是我要提的。有人出錢。\" 那個出錢的人，在她的窗戶上開了縫，在供銷社遞了紙條，在她十五歲那年給她灌了過量的鎮靜劑——為了讓她忘掉某件事。忘掉某個人。 而那個穿軍大胰的男人，查了七年。 \"你在谦面走。\"他說。\"我在朔面跟著。\" 槐樹葉是他放的。五里山路是他修的。吼雨夜他在工棚外面站了一夜。她过傷啦他揹她走了五里路，沒說一句話。 她十五歲那場高燒燒掉了所有童年記憶——包括他。 但他記得一切。 \"他也在看你。\"他說。 這一次，她不僅要看回去。她要把這盤棋掀了。